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Frühes Unbehagen

Solange ich mich an die Sekundärliteratur hielt, war alles gut. In den 
Augustin-Biographien, die ich damals las, war die Welt noch in Ordnung. 
Am besten gefiel mir das Buch des in Princeton lehrenden Historikers Peter 
Brown. Wissenschaftlich gediegen, literarisch anspruchsvoll und dabei gut 
lesbar wie ein Roman. Die biographischen Daten blieben immer auf den 
größeren Zusammenhang von Zeit und Umwelt bezogen, an historischen 
Querverbindungen war kein Mangel. Und so schien alles zu passen: das 
Licht der afrikanischen Sonne, die engen, gewundenen Gassen Thagastes, 
die ekstatische Religiosität der numidischen Bevölkerung usw., kurz, alles 
fügte sich zu einem Gesamtbild, das ich irgendwie als „historisch“ und 
überzeugend empfand. 

Das Unbehagen stellte sich erst ein, als ich – gegen meinen ursprüng-
lichen Vorsatz – hier und da einen Blick in die zitierten Quellen warf, um 
das kolossale Gesamtgemälde auf seine Hieb- und Stichfestigkeit zu über-
prüfen. Problematisch erschien mir vor allem, dass der unterschiedliche 
Charakter und die teilweise stark voneinander abweichenden Angaben der 
Quellen, die der Biographie des frühen Augustin zugrundelagen, bei der 
Darstellung zu wenig berücksichtigt wurden – wie überhaupt die Tendenz 
vieler Augustinus-Bücher darin bestand, Widersprüche eher einzuebnen 
als aufzuzeigen und zu lösen. Zudem war vieles von dem, was Brown als 
Historiker und gewiefter Kenner der Spätantike als lokal- und zeittypisches 
Kolorit in das Leben des Kirchenvaters einfließen ließ, durchaus nicht 
zwingend. Die historische Verortung einzelner Details in der Spätantike 
schien mir nach einer Weile nicht mehr ganz so überzeugend wie noch 
am Anfang. Browns Methode bestand denn auch weniger darin, von ein-
zelnen Beobachtungen ausgehend, auf einen bestimmten kulturellen und 
zeitlichen Zusammenhang zu schließen, sondern beschränkte sich darauf, 
sein historisches Wissen in eine Zeit und Kultur einzutragen, die er als Hin-
tergrund des augustinischen Werkes ganz selbstverständlich voraussetzte: 
Spätantike.

Um in den nächsten Seminarsitzungen nicht ganz ohne Quellenkennt-
nis dazustehen, entschloss ich mich, wenigstens die Confessiones in einem 
Zuge durchzulesen, die Hauptteile in deutscher Übersetzung, wichtige De-
tails, wie zum Beispiel den Birnendiebstahl, die Gartenszene oder das Ge-
spräch mit Mutter Monnica in Ostia, auf Latein. 
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Meine Eindrücke bei der Lektüre waren durchaus zwiespältig. Natür-
lich konnte an der literarischen Leistung des Verfassers, soweit sich diese 
auf die ersten neun Bücher des Werkes bezog,6 nicht der geringste Zweifel 
bestehen. Sie erhob sich weit über die seiner Zeitgenossen und mochte in 
ihrer Subjektivität, um mit Richard Wagner zu sprechen (der dasselbe Bild 
einmal allzu selbstbewusst vom Verhältnis seiner Musik zu der J. S. Bachs 
gebraucht hatte), in etwa dem Verhältnis der griechischen Statue zur ägyp-
tische Sphinx vergleichbar sein. Die Confessiones enthielten Gebete von 
eindrucksvoller sprachlicher Intensität. Die vom Verfasser durchgehend 
benutzte „Psalmensprache“ war zweifellos eine bedeutende literarische 
Innovation. Ob sich von einer „erregenden Neuerung“7 sprechen ließ, war 
Ansichtssache. Allzu oft brachte sich der Verfasser selbst durch übertrie-
benen Gebrauch um die Wirkung des von ihm eingebrachten Stilmittels. 
Wo sogar Zahnschmerzen im Stil der Psalmen beschrieben werden, ist die 
Grenze zum Komischen schnell überschritten. 

Überhaupt hatte ich den Eindruck, dass die Mehrheit der Augustin-
Forscher die literarische Leistung des Verfassers maßlos überschätzte und 
dabei die literarischen Absurditäten, Trivialitäten und Hohlheiten, die sich 
dieser bisweilen leistete, ganz übersah. Auch die zudringliche Gottesanrede 
und die Art, in der der Verfasser Belanglosigkeiten aufbauschte oder um-
ständlich vor seinem Gott ausbreitete, war nicht jedermanns Sache. Mit der 
vornehmen Zurückhaltung der Gebete eines Plotin hatte das wenig tun. Der 
Historiker Dodds hatte es einst auf den Punkt gebracht: „Plotin schwätzte 
niemals mit dem Einen, wie Augustinus in den ‘Bekenntnissen’ schwätzt.“8 

Zu alledem kamen das allzu dick aufgetragene theologische Pathos und 
ein beklagenswerter Mangel an Humor. Die penetrante rhetorische Parfü-
mierung vertrug sich nicht mit meinem Sinn für literarische Wahrhaftigkeit, 
was immer ich darunter verstand. Meine Sympathien nahmen umso mehr 
ab, je stärker sich die Begeisterung „meines Professors“ für den Kirchen-
vater steigerte. Einen Gesinnungsgenossen fand ich damals nur außerhalb 
des theologischen Lagers: Friedrich Nietzsche, dessen Position in Sa-
chen Theologie ja hinlänglich bekannt ist: „Ich las jetzt zur Erholung die 
Confessionen des h. Augustin (...). Oh dieser alte Rhetor! Wie falsch und 
augenverdreherisch! Wie habe ich gelacht! (z. B. über den ‘Diebstahl’ sei-
ner Jugend, im Grunde eine Studenten-Geschichte).“9 Die falsche Augen
verdreherei hatte auch mir den literarischen Genuss der Bekenntnisse über 
weite Strecken gründlich vergällt. Lachen lernte ich erst später.

Aus dem spontanen Eindruck, den die Lektüre auf mich machte, entwi-
ckelte sich Distanz und daraus ein Misstrauen von jener Art, das harmlos 
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anfängt und sich im Laufe der Zeit immer mehr zu verstärken pflegt. Was 
neben dem rhetorischen Putz und den zahlreichen Sentimentalitäten am Stil 
des Autoren am meisten befremdete, war das Vage, Unbestimmte, Schwe-
bende seiner Ausdrucksweise. Man hatte ihn als einen guten Beobachter 
bezeichnet. Aber das konnte wohl nur, wer selbst nicht ganz genau hinsah. 
Hatte man sich, um ein Beispiel zu nennen, schon einmal gefragt, wie die 
Birnen, deren Diebstahl als „nächtlicher Frevel“ des sechzehnten Lebens-
jahres noch dem gereiften Autoren Kopfschmerzen bereitete, eigentlich 
aussahen? Von Früchten, die „weder durch Aussehen noch Geschmack“ 
(nec forma nec sapore, conf. 2,9) verlockten, ist zunächst die Rede, die 
nur aus Freude am Diebstahl gestohlen und dann den Schweinen zum Fraß 
vorgeworfen wurden. Doch wenig später scheint der Autor seine Meinung 
plötzlich geändert zu haben: „Schön waren die Früchte“ (pulchra erant 
poma illa, conf. 2,16) heißt es nun auf einmal. Der Diebstahl unschmack-
hafter Früchte war zweifellos gut geeignet, den Leser in die augustinische 
Phänomenologie des Bösen einzuführen und ihm zu demonstrieren, dass 
Sünde um ihrer selbst willen geschieht („nicht das, warum ich sündigte, 
meine Sünde selbst habe ich geliebt“) und Übertretung des Gesetzes als 
„scheinhafte Anschauung der eigenen Freiheit“ ihren Sinn bereits in sich 
selbst hat.10 Dagegen ließ sich mit den „schönen Früchten“ ein trefflicher 
antithetischer Anschluss an den vorangehenden Satz herstellen: „Denn 
schön warst du nicht, weil du Diebstahl warst. Aber bist du überhaupt et-
was, dass ich zu dir rede? Schön waren jene Früchte, die wir stahlen, schön, 
weil sie deine Geschöpfe waren, [du] Schönster von allem, Schöpfer von 
allem, gütiger Gott, Gott, höchstes Gut, mein wahres Gut! Schön waren 
jene Früchte; aber nicht nach ihnen begehrte meine elende Seele. Denn ich 
hatte eine Menge viel schönerer, jene aber pflückte ich nur, um zu stehlen 
etc.“ (conf. 2,12). Hatte der Verfasser überhaupt eine Vorstellung von dem 
Aussehen des Obstes, hatte er das, was er beschrieb, selbst gesehen und 
erlebt – oder war es nur Konkretion des jeweiligen theologischen Zusam-
menhangs, dem er es beliebig anpasste? Kurz, ging es hier um ein wirkli-
ches Ereignis – oder um literarische Fiktion? Wahrheit – oder Dichtung?

Oder eine andere Frage: Woran eigentlich war der Rhetor erkrankt, als 
er vorzeitig aus seinem Beruf ausstieg, um sich mit Freunden dem otium 
liberale zu widmen? In den Confessiones wird die Krankheit folgender-
maßen beschrieben: Durch die „angestrengte wissenschaftliche Tätigkeit“ 
wurde Augustins Lunge angegriffen: „das Atmen fiel mir schwer, Schmer-
zen in der Brust verrieten ihre Krankheit, und meine Stimme klang nicht 
mehr hell und laut“ (conf. 9,4). Darin, dass es sich bei der Erkrankung um 
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ein Lungen- bzw. Brustleiden handelte, stimmen auch die beiden Frühdia-
loge Contra academicos (1,3) und De beata vita (4) überein, nur dass die 
erste Schrift der Feststellung noch eine humorvolle Pointe abzugewinnen 
weiß. Das Brustleiden habe ihn gezwungen so sagt Augustin dort, seinen 
„windigen Beruf“ fallen zu lassen.11

In De ordine 1,5 ist aus dem Lungen-Brustleiden dann jedoch ein Ma­
genleiden (stomachi dolor)12 geworden. Da die Angabe aus der Feder des 
Kirchenvaters selbst stammt, sollte der eigenartige Widerspruch nicht auf 
die leichte Schulter genommen werden. Dass Lungen-Brust- und Magen-
leiden nicht dasselbe sind, wird jeder Mediziner gern bestätigen, auch 
wenn der Unterschied für viele Augustin-Experten offenbar keine große 
Rolle zu spielen scheint. Für Gerald Bonner, den Verfasser des biographi-
schen Augustin-Artikels im Augustin-Lexikon, handelt es sich bei der Er-
krankung des Kirchenvaters um eine Kombination von „chest complaint“ 
und „stomach pains“.13 Nervöse Leiden haben es nun einmal an sich, mal 
hier, mal dort zu sein. Darum verwundert es nicht, wenn Bonner dem Kom-
plex unterschiedlicher Krankheiten sozusagen ganz zwanglos auch noch 
ein paar Zahnschmerzen beigefügt, von denen sowohl in den Soliloquia 
wie in den Confessiones die Rede ist.14 

Wir werden dieser Art von Harmonisierung im Laufe unserer Beschäf-
tigung mit dem Kirchenvater noch öfter begegnen. Das Verfahren erinnert 
ein wenig an die naive Arbeitsweise der Verfasser sogenannter Evangelien-
harmonien. Im frommen Vertrauen auf die prinzipielle Übereinstimmung 
aller vier Evangelien in den wesentlichen Punkten glaubten sie, die Evan-
gelienberichte zu einer einzigen Patchwork-Erzählung zusammenfügen zu 
können und auf diese Weise den Anstoß, den die Existenz unterschiedlicher 
Evangelien für viele Gläubigen besaß, zu beseitigen. Die moderne Evan-
gelienforschung hat dieses Verfahren aus guten Gründen ad acta gelegt 
und ist als historisch-kritische Wissenschaft zu einer synoptischen Betrach-
tung übergegangen, bei der auch die Unterschiede und Widersprüche in 
der Darstellung der Evangelien Berücksichtigung finden. Dagegen war die 
Augustinforschung, wie es mir schien, häufig immer noch auf dem Stand 
der alten Harmonisten stehengeblieben. Jedenfalls lohnte es sich auch bei 
den augustinischen Texten, genauer hinzuschauen und auf die jeweiligen 
Unterschiede zu achten. 

Bei aller Unschärfe im Allgemeinen ist der Verfasser mitunter sehr prä-
zise, wenn es um Namen geht. Leser der Confessiones erfahren den Namen 
der Mutter, Monnica, des Vaters, Patricius, aber auch des Landgutes in der 
Nähe von Mailand, auf dem Augustin mit seinen Freunden verweilt, Cas­
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siciacum. Doch begegnen diese Namen im Rahmen des Gesamtwerkes nur 
ein einziges (Monnica, conf. 9,37; Cassiciacum, 9,5) bzw. zwei Mal (Pat­
ricius, conf. 9,19. 37).15 Man braucht den Kirchenvater keineswegs auf die 
Couch zu legen und einen handfesten Ödipus-Komplex zu diagnostizieren, 
um sich die große Bedeutung, die Monnica für ihren Sohn hatte, vor Augen 
zu führen. Was eigentlich hinderte diesen daran, sie auch in seinen anderen 
Schriften bei ihrem Namen zu nennen? 

Während der Verfasser der Confessiones einerseits Namen erwähnt, die 
nur hier vorkommen, scheint es auf der anderen Seite, als würde er uns 
andere bewusst vorenthalten. Wir erfahren nicht, wie Augustins Konku-
bine hieß oder der geliebte Freund, dessen Tod Augustinus erschütterte.
Wir erfahren nicht, wer die neuplatonischen Autoren sind, die er gründlich 
studiert hat, und auch die Quellen der lateinischen Übersetzung des aris-
totelischen Kategorienwerks, die zur damaligen Zeit eine kostbare Rari-
tät darstellte, bleiben im Dunkeln. Selbst der Name des Konsuls im Jahre 
385, Bauto, sowie des kaiserlichen Herrschers, Valentinian II., für die er 
eine Lobrede hielt (conf. 6,9), wird in den Confessiones nicht genannt.16 
Überhaupt bleibt der zeitgeschichtliche Hintergrund der Bekenntnisse im 
Großen und Ganzen auffallend blass. Es gibt einen vagen Hinweis auf die 
Kaisermutter Justina und ihren Arianismus, der sie in Konflikt mit dem 
Mailänder Bischof Ambrosius brachte (conf. 9,15). Die Informationen, die 
wir darüber erhalten, gehen aber nicht über das hinaus, was wir aus anderen 
kirchlichen Quellen, z. B. der Vita des Ambrosius, erfahren, mit der sich die 
Schilderung sachlich und auch sprachlich an einigen Stellen berührt. So 
ist z. B. die Rede von der „weiblichen Wut“ (rabiem femineam) ein Topos, 
der auch dort mit Bezug auf die Kaiserin gebraucht wird (mulieris furorem 
und Iustinae furore).17 Auch das Absingen von kirchlichen Hymnen bei der 
Belagerung der Basilica Porciana wird schon in der Vita des Ambrosius 
erwähnt. Das einzig Originelle, was der Verfasser der Confessiones diesen 
allgemein zugänglichen Informationen beizufügen weiß, ist nur, dass sich 
auch Mutter Monnica unter den KirchenbesetzerInnen befand. Diese seien, 
wie der Verfasser in seinem üblichen Pathos bemerkt, bereit gewesen, mit 
dem „Bischof, deinem Diener, zu sterben. Dort war meine Mutter, deine 
Magd, die im Sorgen und nächtlichen Wachen den ersten Platz einnahm; 
sie lebte im Gebet“ (conf. 9,15). 

Über die eigentlich interessante Frage, die den Kirchenvater in dieser 
Zeit hätte bewegen müssen, welche Stellung er in dem Spannungsfeld zwi-
schen seinem Arbeitgeber, dem römischen Kaiserhaus, und dem Arianis-
mus auf der einen Seite sowie Bischof Ambrosius und Mutter Monnica 
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auf der anderen Seite bezog, erfahren wir nichts.18 Nichts außer einer all-
gemeinen Phrase: „Auch wir, obgleich noch kalt und ohne die Glut deines 
Geistes, wurden von der Bestürzung und Verwirrung der Bürgerschaft auf-
gewühlt“ (conf. 9,15). 

Statt seine Leser über die konkrete historische Situation oder persön-
liche Beziehungen ins Bild zu setzen, speist der Autor sie mit inhalts
loser Rhetorik ab. Ein klassisches Beispiel für völlig sinnfreie rhetorische 
Schaumschlägerei ist ein Abschnitt aus dem 6. Buch der Confessiones, wo 
Augustinus seine bisherige Lebenssituation überdenkt und sich die Frage 
stellt, wie weit er bei seiner Suche nach „Wahrheit“ seit seiner Begegnung 
mit dem Hortensius des Cicero gekommen ist:

„Und siehe, schon war ich dreißig Jahre alt und steckte immer noch im 
selben Dreck, voll Gier, die Gegenwart auszukosten, die flüchtig an mir 
vorüberzog und mich zerstreute. Immer noch sagte ich [mir]: ‘Morgen wer-
de ich’s finden. Und siehe, es wird sich zeigen, und ich werde es festhalten; 
siehe, Faustus wird kommen und alles erklären. O ihr großen Männer der 
Akademie! Für unser Leben lässt sich nichts Sicheres ausmachen. – Doch 
nein, lasst uns sorgfältiger suchen und nicht verzweifeln. Siehe, schon ist 
das, was in den Büchern unserer Kirche einst absurd schien, [gar] nicht 
mehr [so] absurd; es kann anders und ohne Anstoß verstanden werden. Ich 
will meinen Fuß auf den Weg setzen, auf den ich als Knabe von den El-
tern gestellt wurde, bis die helle Wahrheit gefunden ist. Aber wo soll ich 
suchen? Wann soll ich suchen? Ambrosius hat keine Zeit [für mich]; ich 
habe keine Zeit zu lesen. Wo soll ich jene Bücher suchen? Wo und wann 
sollen wir sie kaufen? Von wem sie entleihen? Zeiten müssen festgesetzt, 
Stunden bestimmt werden für das Heil der Seele. Eine große Hoffnung ist 
aufgegangen: Der katholische Glaube lehrt [gar] nicht, was wir glaubten, 
und grundlos haben wir ihn kritisiert“ (conf. 6,18).

Brown spricht von einer „reizvoll authentische Beschreibung seines 
[Augustins] Geisteszustandes, in den ihn Ambrosius versetzt hatte“.19 Von 
Authentizität kann jedoch nicht die Rede sein. In Wahrheit handelt es sich 
um eine Aneinanderreihung inhaltsleerer rhetorischer Fragen. Die Klage, 
dass Ambrosius „keine Zeit“ für ein Gespräch mit Augustin gehabt habe, 
klingt unglaubwürdig. Dass es Augustin an Zeit für die Lektüre gefehlt ha-
ben soll, wird man dem Vielleser, der neben Vergil, Cicero, Plotin und an-
deren antiken Autoren auch das aristotelische Kategorienwerk kannte, nur 
schwer abnehmen. Die Frage, wo er seine Bücher hätte kaufen können, hät-
ten ihm ortskundige Mailänder gewiss gern beantwortet. Wenn er doch we-
nigstens gefragt hätte, welche Bücher er suchen und kaufen solle. Der Un-
sinn des Abschnitts erweist sich vollends da, wo der Verfasser auf den 
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Manichäer Faustus zu sprechen kommt. Da das Gespräch mit ihm bereits 
länger zurückliegt und schon vor der Abreise nach Rom stattfand, wird 
deutlich, dass es dem Verfasser an dieser Stelle weniger um die „authenti-
sche Beschreibung eines Geisteszustands“ als um wohlklingende literari-
sche Deklamation (declamatio levis, retr. 1, 6,2) ging, um ein „Augustin-
Gedicht“ gewissermaßen, in dem die Gesetze von Zeit, Raum und 
Kausalität aufgehoben sind.20 Überhaupt will es seltsam erscheinen, dass 
Augustinus, der in der Lage war, das Kategorienwerk des Aristoteles ohne 
fremde Hilfe durchzuarbeiten, ganze neun Jahre (vgl. conf. 5,10) auf den 
Manichäismus-Erklärer Faustus gewartet haben soll, um endlich zu begrei-
fen, dass er einem Irrtum aufgesessen ist.

Verblüffend ist auch, dass jede Bezugnahme auf die Ereignisse des 
Bürgerkriegs, die in die Zeit des Italienaufenthalts fallen, vor allem die 
Eroberung Mailands durch Magnus Maximus im Sommer / Herbst des Jah-
res 387 sowie die anschließende Flucht des Kaisers, in den Confessiones 
fehlt. Brown bemerkt, dass „die kleine Gruppe Afrikaner“, die sich in die-
sem Jahr auf der Rückreise von Rom nach Karthago befand, wegen der 
Absperrung des Hafens Ostia durch die Flotte des Usurpators Maximus 
zum Warten gezwungen war. Aber das ist wieder einmal nicht aus den Tex-
ten heraus-, sondern in sie hineingelesen. In den Confessiones schweigt 
Augustinus über den Bürgerkrieg ganz. 

Schon bei der Schilderung seiner Abreise von Karthago nach Rom im 
Jahre 383 bediente sich der Autor seiner bewährten Sfumato-Technik. Die 
Details der Erzählung verschwimmen in unscharfem Dämmerlicht. Offen-
kundige Widersprüche auch hier. Nachdem Augustin anfangs noch betont 
hatte, dass allein die undisziplinierten Studenten Karthagos ihn dazu ver-
anlasst hatten, Afrika zu verlassen und nach Rom zu reisen, und dass we-
der die Überredungskunst seiner Freunde noch Geld- oder Karrieregrün-
de dafür den Ausschlag gegeben hatten, nennt er wenige Sätze später als 
eigentlichen Grund die „verlockenden Reize Roms“ [Romae inlecebras], 
die ihm von „Menschen, die das sterbliche Leben lieben, hier Wahnsinni-
ges taten, dort Eitles versprachen“ (conf. 5,14), also von seinen (manichä-
ischen) Freunden, vor Augen geführt worden seien. Nur dass Gott sich ih-
rer und seiner Eitelkeit und Verkehrtheit zum „Heile seiner Seele“ bedient 
habe usw. 

Also doch! Gewiss brauchte man keinen Anstoß daran zu nehmen, dass 
der Kirchenvater für seine Überfahrt nach Rom nicht nur einen, sondern 
mehrere Gründe hatte. Merkwürdig war nur, dass er den einen zunächst 
kategorisch ausschloss, um ihn wenig später als den eigentlichen zu prä-
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sentieren. Der schwebende, unklare Stil ließ die Frage aufkommen, ob sich 
der Verfasser der Confessiones über seine damalige Motivlage selbst ganz 
im Klaren war, ob also die von ihm dargestellte Situation wirklich erlebt 
oder nur erdacht worden war. 

Bei der Lektüre der Romfahrt gab es auch etwas zum Lachen. Die Sze-
ne mit der Mutter, die sich wie eine Klette an die Fersen ihres davon flie-
henden Sohnes heftete, entbehrte nicht der Komik, noch mehr aber das 
schwülstige Pathos, mit dem der Verfasser das Geschehen schilderte und 
dabei alles miteinander verrührte, die Wasser des Meeres, das Wasser der 
Gnade und die Ströme mütterlicher Tränen: 

„Warum ich aber von hier weg- und dort hinging, du wusstest es, Gott, aber 
zeigtest es weder mir noch meiner Mutter, die meinen Weggang schauerlich 
bejammerte und mir bis ans Meer nachfolgte. Ich aber hinterging sie, die 
sich mit Gewalt an mich klammerte, um mich entweder zurückzurufen oder 
doch mit mir zu reisen, und gab vor, einen Freund [solange] nicht allein 
lassen zu wollen, bis er mit dem einsetzenden Wind abreiste. Und so belog 
ich meine Mutter, was für eine Mutter! und entkam, weil du mir auch das 
gnädig verziehen hast; du bewahrtest mich, der ich in abscheulichem Unflat 
steckte, vor den Wassern des Meeres für das Wasser deiner Gnade, durch 
welche nach meiner Waschung [in der Taufe] die Ströme der mütterlichen 
Augen getrocknet werden sollten, womit sie dir täglich für mich den Boden 
unter ihrem Angesicht benetzte. 

Und obgleich sie sich weigerte, ohne mich zurückzukehren, beredete 
ich sie wenigstens dazu, sie möge an einem Ort, der nahe unserem Schiff 
gelegen und dem Gedächtnis des heiligen Cyprian geweiht war, diese Nacht 
verbringen. Aber in dieser Nacht fuhr ich heimlich fort, sie aber blieb zu-
rück, betend und weinend. 

Und was hat sie von dir, mein Gott, mit so viel Tränen [anderes] erfleht, 
als dass du mich nicht reisen lassen mögest? Du aber, der du aus der Höhe 
schaust und ihr innerstes Verlangen hörtest, du hast dich nicht darum ge-
kümmert, worum sie damals [in einem kurzen Moment] bat, um mich zu 
dem zu machen, den sie immer erbat.“ usw. (conf. 5,15)

Die hier geschilderte Situation war real schwer vorstellbar; die Haltung der 
Protagonisten ließ sich psychologisch nicht nachvollziehen. Augustin ge-
steht, seine Mutter belogen zu haben, indem er vorgab, sich nur von einem 
Freund verabschieden zu wollen, der für seine Abfahrt auf günstigen Wind 
wartete. Aber wenn seine Mutter den Versuch gemacht hatte, ihren Sohn 
umzustimmen, musste dieser zuvor seine Absicht, nach Rom zu reisen, of-
fengelegt haben. Sollte man wirklich glauben, er könne sie mit der durch-
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sichtigen Ausrede, einen Freund verabschieden zu wollen, beschwichtigt 
haben? 

Noch merkwürdiger allerdings war, dass es dem Sohn gelungen sein 
sollte, die Mutter zur Übernachtung in einer Kapelle des heiligen Cyprian, 
die sich überdies auch noch in der unmittelbaren Nähe des Schiffes be-
fand, zu bewegen. Übernachtete die Mutter allein in der Kapelle? Mehr als 
für eine überragende Überredungsgabe des Sohnes hätte das wohl für ihre 
geradezu wunderbare Naivität gesprochen. Oder übernachteten Sohn und 
Mutter gemeinsam dort? Hatte sich der Sohn davongeschlichen, während 
die Mutter schlief? Der Autor sagt es uns nicht. 

Ebenso wenig sagt er uns, woher die Kapelle kam, die aus dem fünf-
ten Buch der Confessiones wie eine Fata Morgana vor uns emporsteigt. 
Ein Blick in die archäologischen Handbücher konnte zeigen, dass nur zwei 
Kapellen des heiligen Cyprian in Karthago bekannt waren. Beide waren 
außerhalb der Stadt gelegen. Eine, die sich in der Stadt und in der Nähe des 
Hafens befand, ist bis heute nicht nachgewiesen worden.21 

Da ich bei den Altphilologen im Jahr zuvor ein Seminar über Vergils 
Äneis besucht hatte, konnte mir nicht entgehen, was einigen Augustinfor-
schern vor mir ebenfalls nicht entgangen war: dass die Erzählung von der 
heimlichen Abreise nach Rom offenbar eine literarische Reminiszenz der 
Dido-Äneas-Sage enthielt. Ähnlich wie Augustinus seine Mutter Monnica 
hatte einst der römische Gründervater Äneas seine Geliebte, die karthagi-
sche Königin Dido, getäuscht und verlassen, um in einer Nacht- und Nebel-
aktion nach Rom aufzubrechen. Bei beiden, bei Vergil wie bei Augustinus, 
spielte Rom als von der göttlichen Vorsehung vorgegebener Bestimmungs-
ort eine wichtige Rolle. Nur dass Monnica das Schicksal der Dido erspart 
blieb, die sich nach der Abreise ihres Geliebten auf dem Scheiterhaufen 
selbst verbrannte. „Sie beging“, wie Kurt Flasch in seinem Augustin-Buch 
lakonisch feststellt, „nicht Selbstmord. Sie reiste ihm nach.“22 

Ein literarisches Zitat in einem Buch, das einen überwiegend autobio-
graphischen Charakter hat, mag angehen, solange es nicht das autobio-
graphische Faktum ersetzt. Inwieweit dies hier der Fall war, ließ sich nur 
schwer beurteilen. Zumindest bei der sogenannten „Bekehrungsgeschich-
te“ konnte man, wie ich später lernte, in dieser Hinsicht nicht mehr ganz 
sicher sein. Immerhin zeigte dies, dass die Confessiones als historische 
Quelle wegen der offenbar fließenden Übergänge von Autobiographie und 
(fiktiver) Literatur, Wahrheit und Dichtung mit Vorsicht zu genießen waren.

Von allen Merkwürdigkeiten, die mir bei meiner Beschäftigung mit den 
Confessiones des Kirchenvaters begegneten, beschäftigten mich die stilis-
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tischen und inhaltlichen Diskrepanzen zwischen den frühen Dialogen und 
den etwa 13 bis 14 Jahre später entstandenen Bekenntnissen am stärksten. 
Die Frühschriften entstanden unmittelbar nach der Bekehrung Augustins 
und seinem Rückzug vom Lehramt, als er sich mit Freunden und Schü-
lern auf das Landgut Cassiciacum zurückgezogen hatte, und dem Eintritt 
in das Priesteramt (391).23 Als älteste erhaltene Schrift aus der Feder des 
Kirchenvaters gilt die Schrift Contra academicos. In dem noch im Novem-
ber 386, also unmittelbar nach der Bekehrung, verfassten Dialog geht es 
in einem ersten Teil um die Frage, ob ein Mensch schon durch Suche nach 
der Wahrheit oder erst durch das Finden der Wahrheit glücklich werden 
kann. Teil zwei fragt dann nach der Möglichkeit der Wahrheitserkenntnis, 
die von einigen radikal-skeptischen Akademikern (de omnibus dubitan­
dum = „alles muss bezweifelt werden“, conf. 5,19) verneint wurde. Genuin 
christliche Gedanken spielen erst gegen Ende des Dialogs eine Rolle, wo 
Augustinus der Philosophie die Aufgabe zuweist, den Glauben rational zu 
durchdringen, aber dann neben der rationalen Methode die Autorität des 
Glaubens als Königsweg der Erkenntnis anführt. 

Ohne an dieser Stelle bereits näher auf die Frühschriften einzugehen, 
ist klar, dass zwischen ihnen und den Confessiones ein tiefer, kaum über-
brückbarer Graben klafft. Statt des hochgestimmten Pathos nüchternes 
philosophisches Räsonnement, statt existentieller Leidenschaft wohltem-
periertes, bisweilen humorvolles Geplänkel, statt eines stilistischen Feuer-
werks biedere literarische und philosophische Hausmannskost. 

Für den Verfasser der Confessiones ist Cassiciacum ein geradezu my-
thischer Ort geworden, mit Zügen eines weltentrückten Arkadien. Der Ort, 
„wo wir von der Aufgeregtheit dieser Welt in dir ruhten“ und sich der Meis-
ter mit vertrauten Freunden zum philosophischen bzw. spirituellen Retreat 
zurückzieht. „Die Erinnerung ruft es mir zurück, und süß ist es mir, Herr, 
dir zu bekennen, durch welche inneren Stacheln du mich zähmtest und wie 
du Berge und Hügel meiner Gedanken durch Erniedrigung abgetragen und 
meine krummen Wege gerade gemacht hast …“ (conf. 9,7). „Unser Herz 
hattest du mit dem Pfeil deiner Liebe getroffen“ usw. (conf. 9,3).

Die Welt der Frühschriften sieht nüchterner aus. In dem Dialog Über 
die Größe der Seele spaziert der Lehrer Augustinus mit seinen Gefährten, 
hier „jungen Leuten“, „ihrer Studien wegen“ durch die Landschaft Ligu-
rien. An einem schattigen Plätzchen findet man eine Art Wurm mit vie-
len Füßen, der von einem der Schüler etwa in der Mitte durchgeschnitten 
wird, woraufhin zum Erstaunen aller beide Teile des Tierkörpers in unter-
schiedliche Richtungen davonlaufen. Der Lehrer nimmt das zum Anlass, 
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mit seinem Schüler Alypius seinen philosophischen Diskurs über die See-
le fortzusetzen. Dabei fehlt es durchaus nicht an Humor, an dem es den 
Confessiones, wie schon gesagt, sehr gebricht.24 Augustinus fürchtet, seine 
bisherige Position, die Seele sei unteilbar, könnte nun „von einem einzigen 
Würmchen durchlöchert“ werden.25

Humor ist auch in den anderen frühen Dialogen nicht selten; man denke 
an den Dialog über die Ordnung, in dem erzählt wird, wie Freund Licentius, 
sehr zum Missfallen der Mutter Augustins, auf dem gar nicht stillen Ört-
chen einen frommen Psalmengesang anstimmt. Überhaupt wird hier und 
anderswo viel gelacht.26 Das Lachen ist in den Confessiones selten, und 
wenn es einmal vorkommt, geht selten ein humorvoller Anlass voraus.27 
Das Cassiciacum der frühen Schriften – das Wort fällt wie gesagt nicht ein 
einziges Mal, stattdessen ist nur einmal von „Ligurien“ die Rede (an. quant. 
62) – ist weniger ein Kreis gleichgestimmter Seelen, die sich in ihren Ge-
sprächen über Gott und die Welt über den Alltag der Welt erheben, sondern 
eher ein nüchterner Schulbetrieb mit einem Lehrer, Augustinus, und beflis-
senen Schülern, die dumme Fragen stellen und auch bei Exkursionen ihre 
Schreibstifte bei sich tragen. Wenn die Dialoge, wie Brown einst sehr tref-
fend feststellte, „nach Klassenzimmer rochen“,28 mussten die Confessiones 
wohl Klostergeruch an sich haben.

Wenn die Ereignisse vor Cassiciacum von Augustin in den Confessio­
nes auch nur annähernd richtig wiedergegeben wurden, müssten wir in den 
Dialogen einen Nachhall jener Themen erwarten, mit denen er dort gewis-
sermaßen gerungen, gekämpft und um die er heiße Tränen vergossen hatte 
und die schließlich durch die „Bekehrung“ einer Lösung zugeführt wor-
den waren. Wer durch die Lektüre der Confessiones auf die Frühschriften 
neugierig geworden war, musste feststellen, dass diese Themen kaum oder 
nur am Rande begegneten. Der dramatische Kampf Fleisch wider Geist, 
die innere Zerrissenheit Augustins, das heilsame Vorbild der christlichen 
Asketen – diese und andere Themen der Confessiones spielen aufs Ganze 
gesehen keine Rolle. Es ist eine völlig andere Atmosphäre, in die wir dort 
treten. Während sich der Verfasser der Confessiones mit markerschüttern-
dem Pathos darum bemüht, seinen Lesern einen Eindruck von der Drama-
tik seiner Bekehrung zu geben, könnten die frühen Schriften auch ganz 
ohne ein solches vorangegangenes Erlebnis verstanden werden. Wohl ist 
Abstinenz auch für den Verfasser der Frühdialoge ein Thema, doch wie 
es scheint, kein wirklich existentielles. Der Grundsatz, „nichts so sehr zu 
fliehen wie den Beischlaf“ (sol. 1,17), ist, wie wir noch sehen werden, nur 
die schlichte Erkenntnis eines braven antiken Philosophen, der sich ent-
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schlossen hat, um der ungestörten Wahrheits- und Weisheitssuche willen 
lieber auf Sex und Frauen zu verzichten. Mit dem jungen Rhetor aus den 
Confessiones, der durch seine Sexbesessenheit in eine tiefe existentielle 
Krise geraten ist, hat das nichts zu tun.

Wenn einige Augustin-Experten, um den verblüffenden Kontrast zu er-
klären, davon sprechen, die Cassiciacum-Zeit sei für den Kirchenvater ein 
„Aufatmen nach der höchsten Anstrengung“ gewesen,29 so ist dies schon 
deswegen falsch, weil die frühen Dialoge überhaupt keinerlei Spuren ir-
gendeiner vorangegangenen „Anstrengung“ verraten.

Die stilistischen, atmosphärischen aber auch sachlichen Unterschiede 
kann man sich am besten anhand der Zahnschmerz-Episode verdeutlichen, 
die sowohl in den Confessiones wie in den Soliloquia erzählt wird: 

Soliloquia 1,21 Confessiones 9,12
Obwohl ich gerade in diesen Tagen von 
einem heftigen Zahnschmerz gequält 
wurde, so dass ich am Denken gehin-
dert wurde (es sei denn über Gedanken, 
die ich mir gerade schon zu eigen 
gemacht hatte) und völlig unfähig war, 
Neues zu erlernen, wofür ich die ganze 
Aufmerksamkeit meines Geistes nötig 
gehabt hätte: schien es mir dennoch, 
ich hätte, wenn sich meinem Geist 
jener strahlende Glanz der Wahrheit of-
fenbart hätte, entweder jenen Schmerz 
nicht gespürt oder mindestens als etwas 
Bedeutungsloses leicht ertragen. Aber 
obwohl ich noch niemals Schlimmeres 
erduldet habe, muss ich gleichwohl 
oft, wenn ich daran denke, wie viel 
schwerere Leiden zustoßen können, 
bisweilen dem Cornelius Celsus recht 
geben, welcher sagte, dass das höchste 
Gut die Weisheit sei, das höchste Übel 
aber der körperliche Schmerz … 

Wann werde ich all dessen, was in 
diesen Ferientagen geschah, gedenken? 
Aber ich will auch nicht vergessen 
und will nicht verschweigen die Härte 
deiner Geißel und die wundersame 
Schnelligkeit deines Erbarmens. Du 
quältest mich damals mit Zahnschmerz, 
und als der sich so sehr verschlim-
merte, dass ich nicht mehr sprechen 
konnte, stieg in meinem Herzen der 
Gedanke auf, alle, die bei mir waren, 
darum zu bitten, dass sie zu dir für 
mich beten möchten, Gott allen Heils. 
Und ich schrieb das in Wachs und gab 
es ihnen, dass sie es lesen sollten. Und 
kaum, dass wir unsere Knie zum Gebet 
gebeugt hatten, floh jener Schmerz. 
Doch welcher Schmerz? Und wohin 
verschwand er? Ich gestehe, dass ich 
erschrak, mein Herr und mein Gott: nie 
nämlich hatte ich so etwas von frühes-
ter Jugend an erlebt …

Die beiden Berichte könnten unterschiedlicher kaum sein. Die Darstellung 
in den Soliloquia zeigt uns den platonisierenden / stoisierenden Philoso-
phen, der über die Frage des höchsten Gutes und des höchsten Übels nach-
sinnt und auch darüber, ob physischer Schmerz durch Wahrheitserkenntnis 
überwunden werden kann. Biblische Bezüge sind nicht erkennbar, stattdes-
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sen wird der antike Autor Cornelius Celsus zitiert; der Ausdruck „Glanz der 
Wahrheit“ (veritatis fulgor) meint das von der intellegiblen Welt ausgehen-
de Licht, wovon auch sol. 1,27 die Rede ist.30 

In den Confessiones geht es gar nicht um philosophische Erkenntnis, 
sondern um ein göttliches Wunder: die durch gemeinsames Gebet erlangte 
Befreiung vom Zahnschmerz. Die Sprache ist mit biblischen Bezügen ge-
sättigt: Die göttliche Geißel (flagellum) ist ebenso alttestamentlich wie das 
göttliche Erbarmen (misericordia) oder der „Gott des / allen Heils“ (deum 
salutis omnimodae).31 Auch der vom Verfasser benutzte, in diesem Zusam-
menhang recht manieriert klingende Ausdruck ascendit in cor meum, „es 
stieg in meinem Herzen auf“, hat im Alten Testament seine Wurzeln.32 

Zur Erklärung der Unterschiede könnte man darauf hinweisen, dass 
der Kirchenvater inzwischen christlicher Kleriker geworden ist und im zu-
rückliegenden Jahrzehnt ausreichend Gelegenheit hatte, sich eine fundierte 
Bibelkenntnis anzueignen. Dies alles habe dann auf die Darstellung in den 
Confessiones abgefärbt und ihr das typische Kolorit gegeben. Aber die-
se Erklärung geht an der Tatsache vorbei, dass die Zahnschmerz-Episode 
nicht nur stilistisch, sondern auch inhaltlich und sachlich ganz anders dar-
gestellt wird. Von dem dort erwähnten göttlichen Wunder – für den Autoren 
der Confessiones der eigentliche Erzählskopus – fehlt in den Soliloquia 
jede Spur. 

Schließlich gab es noch eine entscheidende Frage: Warum überhaupt? 
Warum ein persönliches Zeugnis zu dieser Zeit, in diesem Alter, unter die-
sen Umständen, d. h. doch eigentlich: zur Unzeit? Augustin stand in der 
Mitte des Lebens und am Beginn seiner Tätigkeit als Bischof. Die Ver-
öffentlichung seiner Bekenntnisse konnte sowohl für ihn wie für die da-
rin erwähnten, noch lebenden Personen unübersehbare Folgen haben. Im 
Zweifelsfall musste der Schaden durch die Veröffentlichung größer sein als 
der Nutzen. Die offene Darstellung seiner eigenen Sexbesessenheit oder 
gar der Voyeurismus und die Begeisterung seines Freundes Alypius für die 
Grausamkeiten der Zirkusspiele, die Erregung des späteren Bischofs und 
Kirchenmannes beim Blutgeruch („denn als er das Blut sah, trank er auch 
schon tierische Bestialität“)33 usw. – als nüchtern denkender Kirchenmann 
konnte sich Augustin von solcher Offenheit weder für sich, seine Freunde 
noch für seine Gemeinden irgendeinen Vorteil versprechen. In einem Brief 
an den Bischof Aurelius aus der Zeit zwischen 391 und 393, schreibt er: 
„Es gibt viele Dinge aus meinem Leben und meinem Wandel, die ich be-
weine und von denen ich nicht möchte, dass sie durch Briefe zu dir gelan-
gen, solange es zwischen meinem und deinem Herzen andere Boten gibt 
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als meinen Mund und deine Ohren“ (ep. 22,9). – Seltsam. Wer schreibt 
öffentlich so freizügig über Dinge, für die ihm selbst der Briefweg zu ge-
fährlich erscheint? Und dann auch noch in einem Werk mit dem Titel „Be-
kenntnisse“!34

Der ungenannte Freund und Förderer 

Nachdem ich mich eine Weile ausführlicher mit den Confessiones und der 
Vita des Kirchenvaters beschäftigt hatte, schien mir angesichts der Fülle 
von Problemen, die sich dabei ergeben hatten, die Zeit reif für ein Privatis-
simum bei „meinem“ Professor. 

Auf ein mir besonders gravierend erscheinendes Problem war ich noch 
gestoßen, als ich das Verhältnis Augustins zu seinen Freunden näher zu 
beleuchten begann. 

Freundschaften spielten im Leben des Kirchenvaters bekanntlich im-
mer eine große Rolle. Zu den intimsten Freunden zählen der spätere Bi-
schof von Thagaste, Alypius, der früh verstorbene Nebridius sowie Roma-
nianus. Die wichtige Bedeutung des Letzteren wäre mir allerdings ganz 
entgangen, wenn ich mich nur auf die Confessiones verlassen und nicht 
auch einmal einen Seitenblick auf die Frühschriften getan hätte. In den 
Bekenntnissen kommt Romanianus nur ein einziges Mal vor (conf. 6,24). 
Augustin berichtet hier über die Vereinigung von etwa zehn jungen Män-
nern, die sich um ihn aus „Abscheu über die unruhigen Beschwerden des 
menschlichen Lebens“ zum Zwecke der Gestaltung eines gemeinsamen 
Lebens in abgeschiedener (klösterlicher) Weise gesammelt haben (conf. 
6,24). Sie denken daran, ihre Besitztümer nach Art der frühchristlichen Ge-
meinde zusammenzulegen und daraus ein einziges Vermögen zu bilden. 
In diesem Zusammenhang wird auch Romanianus erwähnt, der als „sehr 
reich“ bezeichnet wird. Auch er, wiewohl eigentlich Bürger der nordafrika-
nischen Stadt Thagaste, befindet sich, wie der Zufall es will, zu dieser Zeit 
gerade in Mailand – wie fast der gesamte nordafrikanische Freundeskreis 
Augustins – da ihn „brandwichtige geschäftliche Aufgaben“ (graves aestus 
negotiorum, conf. 6,24) an den Hof geführt hatten. 

Zur Durchführung des von den Freunden ersehnten Gemeinschaftspro-
jekts kommt es in Italien noch nicht. Schuld daran sind die Frauen. Einige 
Teilnehmer des Männerbundes sind noch verheiratet, und ihre Gattinnen 
sind verständlicherweise nicht bereit, die Männer von den „breiten und 


