Marta Tore ist gestorben

Morgens um acht Uhr verlie ich gew6hnlich das Haus, und etwas
vor neun war ich an meinem Arbeitsplatz. Aufler bei auBlergewohn-
lichen Ereignissen, wie z.B. bei Krankheit, gab es nichts, was dieses
Programm beeintrachtigt hitte. Damit ich um acht Uhr das Haus
verlassen kann (konnte), bereite(te) meine Frau um sieben Uhr drei-
Big das Friihstiick vor. Bis vor 16 Tagen war das so.

Nachdem ich gefriihstiickt habe, bleibt mir, bevor ich dann das
Haus verlasse, noch einige Zeit, in der ich einen Blick in die Zeitung
werfe. Manchmal habe ich morgens sogar noch etwas Zeit, um die
Blumen auf dem Balkon zu gief3en.

Nachdem mich meine Frau verabschiedet hat(te), macht(e) sie
sich daran, den Kindern das Friihstiick vorzubereiten, um sie dann in
die Schule zu schicken. So also war das, bis vor 16 Tagen.

Wir haben zwei S6hne und eine Tochter. Der dltere Sohn geht in
die vierte Klasse, der jiingere in die zweite. Die Tochter ist noch zu
klein, sie geht noch nicht zur Schule.

Meine Frau, und auch ich, wir mogen Katzen sehr. Aber aus
Angst, dass unser Kanarienvogel dran glauben muss, haben wir zu
Hause keine Katze. Auch dass unsere Kinder noch so klein sind, ist
ein Grund dafiir, dass wir keine Katze haben. Meine Frau ist eine
pedantische Hausfrau.

Wir sind seit 15 Jahren verheiratet, ich lieb(t)e meine Frau sehr.
Auch sie liebt(e) mich sehr... Ich wusste bis vor 16 Tage, dass mei-
ne Frau mich liebt. Bis vor 16 Tagen gab es nichts zwischen uns,
wodurch wir verletzt oder gekrankt gewesen wiren. Ich will damit
nicht sagen, dass wir uns nicht gestritten hétten. Aber wir haben ge-
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glaubt, dass wir Themen, bei denen wir nicht der gleichen Meinung
sind, durch Diskussionen 16sen kdnnen. Und wir haben (hatten) es
auch immer so gemacht... Bis vor 16 Tagen.

Wenn wir von einem Ehepaar horten, auch wenn wir es nicht
kannten, dass sie sich trennen wiirden, bedauerten wir beide das;
als gébe es eine Ansteckungsgefahr bei dieser Trennung. Neue Ehe-
schlieBungen machten uns gliicklich.

Wir fiihr(t)en ein sehr friedliches Leben... Bis vor 16 Tagen.

An jenem Morgen ... Mit allen Einzelheiten habe ich jenes Er-
eignis spéter in mein Heft geschrieben. Es war der Morgen des 23.
Mai. Wihrend meine Frau das Friihstiick vorbereitete, rasierte ich
mich im Bad, so wie ich es jedem Morgen gemacht habe. Meine
Frau hatte die Kinder noch nicht geweckt.

Ich zog mich an und setzte mich an den Tisch. Eine von den ge-
rosteten Brotscheiben war etwas angebrannt. Ich werde mich immer
an diese verbrannte Schnitte erinnern, denn das sogar war etwas Un-
gewohnliches bei uns im Haus; es war so etwas wie Abwechslung.
Ich mag meine Frau, weil sie als Hausfrau so sorgsam und ordent-
lich ist, sie ist eine gute Mutter und eine gute Ehefrau.

Auf dem Friihstiickstisch gab es Oliven, weillen Kise, Butter,
Marmelade und ein weichgekochtes Ei. Ich mag keine Marmelade,
doch meine Frau bringt trotzdem seit 15 Jahren jeden Morgen Mar-
melade auf den Friihstiickstisch.

Es klingelte an der Tiir. Wie jeden Morgen sagte ich:

»Das ist der Zeitungsmann.*

Auch meine Frau, wie jeden Morgen seit 15 Jahren, sagte dann:

,»Ja, das ist der Zeitungsmann.*

Sie 6ffnete die Haustiire. Sie nahm die Zeitung von dem Zei-
tungsmann entgegen und legte sie vor mir auf den Tisch. Alles war
wie jeden Morgen. Nichts war anders. Wéhrend ich auf die erste Sei-
te der Zeitung schaute, bestrich meine Frau das Toastbrot mit Butter.

Ich trank meinen Tee und meine Frau fragte wie jeden Morgen:

,,Willst du noch einen Tee?*

Und ich antwortete wie jeden Morgen:
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,Nein, Danke. Ich trinke keinen mehr...*

Dann ging meine Frau, die beiden S6hne wecken. Ich schaute auf
die Seite sechs der Zeitung und sah plétzlich eine Nachricht mit der
Uberschrift ‘“Marta Tore ist gestorben’.

Ich war heftig erschiittert. Da ich so etwas zuvor noch nie erlebt
hatte, kann ich mein Gefiihl nicht beschreiben. Meine Augen fiillten
sich mit Trdnen. Ich wollte vom Tisch aufstehen, damit meine Frau
nicht sdhe, dass ich weinte; aber ich konnte nicht aufstehen. Meine
Frau kam an den Tisch, um fiir die Kinder das Friihstiick vorzube-
reiten, und sie sah, dass ich weinte; denn meine Trénen tropften auf
die Zeitung, die ich in der Hand hielt.

So etwas hatte es in unserer 15-jdhrigen Ehe noch nicht gegeben.
Meine Frau war verbliifft und fragte deshalb:

,,Was hast du?

Auf diese Frage meiner Frau begann ich schluchzend zu weinen,
ich rannte in das Zimmer nebenan. Die Kinder haben mich nicht
gesehen.

Unsere beiden S6hne hatten angefangen zu friihstiicken. Ich hor-
te ithre Stimmen. Zu dieser Zeit hétte ich schon aus dem Haus sein
miissen. Meine Frau kam mit leisen Schritten ins Zimmer.

,,Du kommst zu spét zur Arbeit”, sagte sie.

Ich gab keine Antwort. Aber ich konnte nicht auf die Strafie ge-
hen. Auch wenn Bekannte oder Freunde, die ich sehr mochte, ge-
storben waren, war es mir bisher nicht so ergangen. Ich war kein
besonders gefiihlsbetonter Mensch, aber an diesem Morgen konnte
ich nicht an mich halten und weinte, ich schluchzte heftig.

Meine Frau schickte die Kinder in die Schule. Dann kam sie zu
mir mit der Zeitung in der Hand, die Seite sechs, wo ich die Nach-
richt gelesen hatte, hatte sie herausgefaltet.

,»Was ist los? Was hast du?“, fragte sie nochmal.

Wie hitte ich es meiner Frau erklaren konnen? Aber ich musste
es ihr doch erkldren. Wiirde sie es verstehen kdnnen? Sie wiirde es
sicher verstehen. Doch ich? Wiirde ich es ihr richtig verstindlich
machen konnen? Ich hitte nicht gedacht, dass eine Erinnerung an
etwas von vor 23 Jahren mich so beriihren konnte.
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Als ich nicht antwortete, sagte meine Frau:
,,Kann ich dir helfen?*

Wie gutmiitig sie doch ist!

»Marta Tore ist gestorben!*

Meine Frau las die fiinfzeilige Kurznachricht aus der Zeitung, die
durch meine Trénen nass geworden war:

Die Filmschauspielerin Marta Tore, ein weltweit bekannter deut-
scher Filmstar, ist gestorben. Der Tod von Marta Tore hat in der
gesamten Welt der Kunst tiefe Trauer hervorgerufen. Marta Tore...

Ich weinte immer noch. Wir schwiegen eine Weile. Die Minuten,
ein oder zwei waren es, kamen mir sehr lang vor. Es war, als sei die
Zeit eingefroren, als wiren die Uhren stehen geblieben.

Meine Frau sagte:

,,Wenn du es mir nicht erzdhlen willst, dann lass es...*

,»Da gibt es nichts zu erzdhlen...*, sagte ich.

,Du hast mir nicht gesagt, dass du mal in Deutschland warst...*

,»Ich war nicht in Deutschland und nicht sonstwo*, sagte ich.

,Ist sie denn hierher gekommen?*

,Nein...! Oder besser: Ich weil3 es nicht.*

Zum ersten Mal sah ich, dass meine Frau eifersiichtig war.

,, Woher kennt ihr euch dann?*

,,Wir kennen uns nicht...

»Was ist es denn, was dich so traurig macht? ... Ich will es ja nur
wissen, das ist alles. Wenn du es erzdhlen willst... Es mag ja eine
alte Erinnerung sein ...

Jetzt fragte ich meine Frau:

,Hast du die Filme mit ihr gesehen?*

,.Nein.”

,Ich habe auch keinen Film mit ihr gesehen.*

Meine Frau verlief das Zimmer. Kurz danach ging die Haustiire.
Ich ging schnell und schaute in den Zimmern nach. Sie hat unsere
Tochter mitgenommen und ist gegangen. 16 Tage ist es her, und sie
ist noch immer nicht zurlickgekommen. Ich gehe nicht zur Arbeit,
ich warte auf die Riickkehr meiner Frau. Es war nicht gut, dass ich

sagte ich.
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ihr die Sache mit Marta Tore nicht erzihlt habe. Beinahe hitte ich
es ja getan. Es war iibrigens auch gar nichts von Bedeutung. Aber in
diesem Moment konnte ich es nicht erkldren... Ein ganz seltsames
Gefiihl hat mich bedriickt.

Ich war 24, Unteroffizier... Anderthalb Jahre habe ich in jener
Wachstube verbracht. Vier Soldaten und ich. Acht Monate lang er-
lebten wir einen schlimmen Winter. Sechs Monate lang lag Schnee,
ununterbrochen schneite es. So schlimm war der Winter, dass wir
von der Aullenwelt abgeschnitten waren. Ich lebte in einer Baracke
mit nur einem Fenster, und der Fullboden war aus Erde. Ein Fenster,
sage ich, es war in der Wand eingelassen, ein Fenster, ohne Rah-
men, und man konnte es auch nicht auf und zu machen. Die ersten
sechs Monate, die ich dort verbrachte, war Sommer, aber dann kam
der Winter... Dass ich dort in diesem unterirdischen Loch wie ein
Maulwurf eingeschlossen war, aber nicht verriickt wurde, das habe
ich Marta Tore zu verdanken.

Es war friih im Jahr kalt geworden. Aber es hatte noch nicht ge-
schneit. Ich kochte mir selbst das Essen. Ich hatte mir zwei Kilo Kar-
toffeln bringen lassen. Sie waren in einer groflen Papiertiite gekom-
men. Sogar solche Tiiten waren dort eine Seltenheit. Die Kartofteln
schiittete ich aus, dann gléttete ich das Papier der Tiite. Sie war aus
der Doppelseite einer Zeitschrift gefaltet. Und in der Zeitschrift war
das Bild einer Frau, nur das Gesicht der Frau, ein Farbfoto ... Darun-
ter stand der Name der Frau: Marta Tore ... Ich wusste nicht, wer das
war, vermutete jedoch, dass sie ein Filmstar sei. Das Bild schnitt ich
sorgsam aus und klebte es mit frischem Brotteig, den ich als Kleb-
stoff benutzte, an die verputzte Wand meines Zimmers. In diesem
Loch habe ich anderthalb Jahre mit Marta Tore zugebracht. Ich habe
mit ihr gesprochen und mich mit ihr angefreundet. Marta Tore hat
frischen Wind in diese Tage der Einsamkeit, hat mir Farbe in dieses
Leben gebracht. Ohne sie wire es mir dort schlecht ergangen.

Ich weill nicht mehr, was ich mit dem Bild von Marta Tore, das
ich an die Wand geklebt hatte, gemacht habe, als ich von dort weg-
ging. Vielleicht habe ich es zerrissen und weggeworfen. Um ehrlich
zu sein, auch als ich mit ihr zusammen war, war sie mir nicht so
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wichtig. Ich hatte keine Plédne mit ihr oder so etwas. Es war einfach
ein Bild auf dem Papier, und dort fand man halt so etwas nicht. Das
war alles ...

Nachdem ich aus dem Heer ausgeschieden war, habe ich mich
nicht mehr an Marta Tore erinnert. Ich habe sie einfach vergessen,
vollkommen vergessen... Ich dachte jedenfalls, dass ich sie verges-
sen hétte. An jenem Morgen, am 23. Mai, als ich von ihrem Tod las,
wurde mir klar, dass ich sie nicht vergessen hatte.

All das wollte ich meiner Frau berichten. Auch wenn sie nicht
gefragt hitte, wenn sie mich nicht héitte weinen sehen, wollte ich es
ihr trotzdem erzéhlen. Es ist ja auch nichts, das man nicht erzéhlen
konnte ... Ich wollte jenes Gefiihl unbedingt mit jemandem, der mir
sehr nahe stand, teilen, wollte mich beruhigen, indem ich erzéhlte.
Aber sie ging weg ... Und zwar schon vor 16 Tagen. Und ich, ich bin
nicht mehr zur Arbeit gegangen. Ich blieb zu Hause in der Erwar-
tung, dass sie zurlickkdme. Ich schdamte mich auch, in die Schule zu
gehen, wo ich die Kinder nach ihrer Mutter hitte fragen konnen, ich
schamte mich auch, nach ihr an Stellen zu fragen, wohin sie viel-
leicht gegangen sein konnte.

Meine Frau hat mich verlassen. Marta Tore ist gestorben.
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